1956 októberében egy reggel egyetlen gyerek sem ment iskolába. Apa, anya és nagyi Tomival és Annamarival bezárkózik a négy fal közé. Apa elmegy, de visszatér, miután megpofozott valakit. A nagyi is megjön két átlőtt kenyérrel. A két gyerek élete szokatlanul izgalmassá válik: nincs iskola, a felnőttek megzavarodtak.
Feri: Így... így nem lehet írni, ha bámultok rám! Maga például mit akar?
Nagyi: Én? Én nem szóltam egy árva szót se!
Feri: De úgy nem szólt egy szót sem, hogy én azt kikérem magamnak!
